[本文发表于何威的网易科技专栏《网众爱数媒》。原文链接为：http://tech.163.com/12/0201/09/7P5T99KA00094M0K.html]
对我们每个人而言，在这个时空中诞生、成长、繁衍后代，哀恸与跳舞、寻找与失落，活过、爱过、最后死去，这一切的意义和价值，因我们与他人、与周遭所有事物的连接而存在。
两个节点之间，存在单向的传递或是双向的交换即为连接。连接意味着流动。
流动包罗万象，是物质的或/和信息的，是粒子的或/和波的，声、光、电、力、能量、商品、金钱、象征符号、情感、意义、体液……无连接，则无流动；无流动，则世界死寂。
即便仅就人类社会层面而言，与他人连接的数量、频次、程度、方式及整体拓扑结构等，也决定着我们的物理存在及精神存在状态。然而，相对于日新月异、令人目炫的科技，连接的变迁却常被忽视。这或许是因为，后者就像大陆板块缓慢而悄然的漂移，难以发觉，但又至关重要。
你看，那些优秀的科幻小说家，拥有敏锐的洞察和大胆的想象，笔下光年有若咫尺，生命可被制造，时间亦能穿梭。但是，伟大如阿西莫夫，构思不出手机，基地或者帝国仍采用固定通讯装置；浩瀚如弗诺·文奇，想象不到社交网络，在亿万文明之间只存在着跨星系的USENET式邮件组；各种赛博朋克小说，把虚拟现实技术构想得栩栩如生淋漓尽致，真实或模拟的世界尽可转换为数据，被人类五感直观地接收获取，但人与人之间的连接有多少新鲜玩意儿？似乎只能数出cybersex了。
当然，总有思想者会察觉这暗流汹涌与巨变沧桑。当工业革命和资本主义席卷十八、十九世纪的欧洲，无数小村镇居民之间原本基于血缘、地缘、业缘的紧密连接被迅速地削弱甚至斩断，传统习俗、群体舆论、不成文规范等对个人行为的支持或束缚同时大为弱化。一个个曾紧密连接的小群体由“分子”碎裂为“原子”，并在更大的地理空间——城市内，艰难地重新建立远为淡薄的连接。此后，在各个大陆、各个国度发生的工业化、城市化浪潮中，也都伴随着类似变化，只是其程度及后果各有差异。
这是关于人际连接的变化。马克思看到了，他在《共产党宣言》里写：“一切固定的东西都烟消云散了……人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位，他们的相互关系。”社会学家涂尔干和滕尼斯都看到了，认为人与人的连接由“机械团结”变为了“有机团结”， “礼俗社会”已经向“法理社会”转型。心理学家弗洛姆也看到了，他指出，一方面人类从中世纪传统秩序的束缚里脱身，日渐获得自由、增长力量和理性，另一方面，也脱离了从前给予他安全感的连接，失去了固定地位，“意味着日渐的孤独、不安全，和日益怀疑他在宇宙中的地位，生命的意义，以及日益感到自己的无权力及不重要。”因之而来的所谓“逃避自由”的心理机制，有可能成为极权主义发展之温床。汉娜·阿伦特亦有类似观点。
传播哲人麦克卢汉的视界更发散，思维更跳跃。他坚信“媒介是人的延伸”，预言电子媒介的兴盛，将会帮助人类在更大尺度和更高层面上，重温原始人类部落中休戚与共亲密无间的关系；在重新“部落化”的世界上，“环球村”中的居民或许不再那样孤独。
的确，在某种程度上，人与人的连接正在变得越来越稠密和丰盈；失去枷锁的“原子”们，不受时空限制地重新聚合。这一切，拜科技所赐。